L’étonnant « duvet » des ailes des anges du retable d’Aralar et de la châsse de sainte Valérie du British Museum

Lorsque, vers 1186–1188, Richard Cœur de Lion dit aux orfèvres limousins que le frontal d’autel qu’il leur commandait devait inclure une image du titulaire du sanctuaire auquel il était destiné — le sanctuaire navarrais de San Miguel de Excelsis — ceux-ci furent quelque peu pris au dépourvu, car ils n’avaient encore jamais réalisé de représentation de « saint Michel ». Sans parler du terme « excelsis », dont ils ne connaissaient aucun précédent iconographique. Mais ils trouvèrent rapidement la solution : le « saint Michel » serait réalisé en copiant l’un des anges thuriféraires qu’ils venaient de créer pour la châsse du martyre de sainte Valérie , et le mot « excelsis » serait symbolisé en le plaçant sur une élévation. Restait alors à décider lequel des deux anges servirait de modèle. Ils observèrent l’un, puis l’autre… et la décision fut unanime : ce serait celui du pignon gauche, car il tenait un livre et que ses ailes présentaient, comme nouveauté, une frange cen...